Palmarés

Había sido una dura jornada en el campo. La cosecha estaba próxima y todo debía estar listo para entonces. Finalizando el día, nos sentamos sobre una piedra para ver atardecer. ‘Mira, – mi abuelo señaló una bandada de golondrinas. – están emigrando’. Yo era un chiquillo y no entendía que significaba. Para mí, emigrar era lo que hicieron mis padres al finalizar la guerra. Como si adivinase mis pensamientos, expuso: ‘No te preocupes, volverán. Las golondrinas siempre vuelven.’

Aquella noche la niebla había caído sobre Valladolid cual blanco manto. Por la desierta calle solo un hombre deambulaba inquieto. Tenía una cita importante. Nervioso, consultó su reloj. ‘Llega tarde’ pensó. Por fin encontró lo que buscaba. A través de la densa niebla apareció una figura infantil. Pese a ser invierno, aquel chiquillo iba prácticamente desnudo. ‘¿Tuviste éxito?’ preguntó el hombre. ‘Si’ respondió el recién llegado. ‘Ve con ella, ahora te ama’. Y tal como apareció, cupido se desvaneció.

Todo por la mezcla de olores’. Esta frase retumbaba en la cabeza de la inspectora Martínez. Había sido encontrada escrita sobre un espejo en la escena del crimen. La sangre utilizada para su escritura aún estaba caliente cuando llegaron. La inspectora pudo imaginarse lo sucedido. Llevaban mucho tiempo avisándolo, cual crónica de una muerte anunciada. Temblorosa, la inspectora cogió su teléfono y confirmó la terrible noticia a su superior: ‘Señor, hemos llegado demasiado tarde. Acaba de ser asesinado el Medio Ambiente en esta ciudad.

Conducía su locomóvil en silencio por la avenida de Salamanca, alimentando ocasionalmente a la insaciable caldera. Probablemente iba pensando en lo tarde que la humanidad comprendió que los combustibles fósiles eran una amenaza. Un anciano cruzó la calle arrastrando un carrito con el indispensable oxígeno. Hacía años que nadie podía salir al exterior sin bombona. Me entretuve mirando a aquel hombre de unos treinta años de edad. En otros tiempos habría sido joven, sin embargo, en este entorno hostil su vida tocaba a su fin. Arturo también debió reparar en él porque me preguntó
– ¿Qué mundo quieres dejar a tus hijos cuando mueras?
– Sabes perfectamente que no tengo hijos. – repuse.
– Supón que los tuvieras, ¿qué clase de mundo te gustaría dejarles?
– Desde luego, no este mundo. – recordé las historias de mi abuelo acerca de un cielo siempre azul, de cientos de pájaros capaces de oscurecer algo llamado sol, de árboles frondosos y verdes. Quisiera dejar a mis hijos un mundo así, pero sabía que era imposible pues mi abuelo había vivido en otra época, antes de que la última planta se secara, y de que el ultimo animal se extinguiera.
– ¡Ya hemos llegado! – exclamó triunfal Arturo. Señaló las ruinas del antiguo museo de la ciencia, destruido durante la guerra del petróleo y añadió – Es ahí.
Agarré mi pesada bombona y lo seguí por la montaña de escombros. En la parte más alta Arturo esperaba agachado junto a un pequeño montón de tierra arrastrada por el viento de la cuenca por donde antaño fluyera el rio Pisuerga. Me acerqué para ver lo que miraba.
– ¿Es…?’ . inquirí incrédulo, pues jamás había visto una. Él asintió.  – Pensé que ya no existían, que se habían extinguido hace décadas… ¡Es preciosa!, no ¡es fabulosa!
– Es todo eso y más. – con suma ternura acarició con las yemas de sus dedos los pétalos rosados de la flor.  – Es un nuevo comienzo.

Han pasado ya diez años desde que los fantasmas se fueron. En realidad nadie notó su presencia en caso contrario, nadie hubiese apostado nunca por mí. Resulta fácil imaginarme allí abandonado, olvidado, en la más absoluta indigencia y con la única compañía de las ratas, y claro está, los fantasmas. Eran dos, Herminio, el antiguo portero de la fábrica cuyo espíritu se negó a abandonar el edificio después de aparecer muerto a la mañana siguiente de una noche de guardia, y Matilde, víctima de aquel desagradable accidente… mejor no hablar de eso. Mi relación con ellos era cordial. Nunca tuvieron intenciones hostiles, sino más bien buscaban compañía, al igual que yo. Teníamos demasiado en común. Habíamos sido olvidados por el mundo, y podíamos sentir como la soledad nos carcomía aquellas entrañas que no teníamos. Los días pasaban en procesión, todos igual de grises, hasta el día en que llegaron aquellos hombres. Personajes trajeados, pero con llamativos cascos amarillos sobre su cabeza, aparecieron una mañana y comenzaron a recorrer todas y cada una de las habitaciones en donde moro. Traían consigo grandes planos y no paraban de hablar de tirar este tabique de aquí o de añadir uno allá. Pronto vino la época de las excavadoras, los albañiles, carpinteros, pintores y demás obreros. Para entonces, Herminio y Matilde ya se habían ido. No se despidieron, simplemente un día sin más empecé a extrañar su presencia que antaño tanto me incomodaba. Poco a poco el proyecto fue tomando forma. ¡Estaban ocurriendo demasiadas cosas para poder estar pendiente de todas ellas! Por cualquier rincón iban instalándose luces, placas informativas o diversas maquinas a las que ellos llamaban “Experimentos”. Un sistema solar de plástico, un embalse en miniatura, un planetario electrónico… ¡Aquello era increíble! El día de la gran inauguración todo el mundo rebosaba alegría. El optimismo se respiraba en el ambiente. Un centenar de personas esperaba ansiosa a la apertura para poder contemplar el resultado de aquello de lo que tanto se hablaba en la ciudad. Como decía, han pasado diez años de todo aquello. La soledad y el abandono que antaño me rodeaban han sido remplazados por la contagiosa risa de los escolares que vienen de excursión o las didácticas explicaciones de los guías a veces interrumpidas por las inoportunas preguntas de los visitantes curiosos. Debo confesar que muchas veces vi segura mi muerte, mi desaparición. Un derrumbe, una demolición… ¡Que final tan horrible para la que durante décadas fuera una importante fabrica harinera! Sin embargo, ahora me siento nuevamente querido, valorado. Soy una parte importante de esta ciudad. Soy el Museo de la Ciencia.